张沛 | 王者的漫游
编者按：原文题目为《王者的漫游：<亨利五世>第4幕第1场解读》,刊于《国外文学》，2014年第3期 (总第135期)，第57-66页。感谢张沛老师授权“古典学研究”公号推送。
提 要
在莎士比亚“亨利三部曲”和第二四联剧的最后完成《亨利五世》中，亨利五世作为完美的英雄王者而出现于公众视野。但在第4幕第1场，莎士比亚揭示了这位王者的秘密困境。他和自己的父亲一样，试图通过军事征服证明王权的合法性：这是一场非此即彼的冒险，它正义与否，直接取决于它能否成功，所谓“结果证明手段”；然而，战争本身就是罪孽，而罪孽无法通过罪孽洗白。年轻时的亨利（哈利王子）曾为逃避罪责而出走漫游，但他现在已无路可走，只有铤而走险，赌博命运。他成功了，但这成功同时即是沉沦：从此他承负有罪的王权，而永远失去了拯救的希望。
王者的漫游
《亨利五世》第4幕第1场解读
张沛
（北京大学中文系）
作为“亨利三部曲”和第二四联剧的最后一部，《亨利五世》同时也是莎士比亚英国历史剧的集大成与收官之作。[1]在剧中，“英格兰之星”（Epilogue, 6）亨利五世始终以高大全的完美王者-英雄的形象示人，唯有一处例外：在这里，莎士比亚向我们（当时的观众和后代的读者）揭示了完美王者-英雄的另一面——真实和私密的一面。
这一转折-启示发生于高潮即将到来之前的第四幕第一场。经过三幕（甚至更久）时间的等待，[2]亨利五世终于来到法国的阿金库尔（Agincourt）荒原。现在已是凌晨（确切说是1415年12月25日凌晨）：数小时后，决定双方命运的战役将在这里打响。决战在即，亨利突然屏退左右，独自微服出巡。[3]临行前，他吩咐手下：“我要和自己的内心争辩一番，在此期间我不希望身边有人。”（IV. i. 31）“英格兰之星”隐入了暗夜，而剧情就此正式展开。
一
王者亨利开始了漫游。事实上，这已经是他生命中的第二次漫游。他的第一次漫游，是在他父亲亨利四世的统治时期（1399-1413）。这是一次灵魂的漫游，确切说是王者的灵魂在尘世的漫游：在此期间，他从叛逆堕落的少年王子成长为了雄才大略的青年君主。
亨利五世 (1386-1422)
在《理查二世》第5幕第3场，我们第一次听到亨利（哈利）的消息。在这里，新登基的亨利四世痛心疾首地说起哈利（1-12）：“我那不争气的儿子的情况没有人能报告我吗？我已经足足三个月没有见到他了。若是我头上还悬着什么未来的祸害，那便是他。”近臣的报告更加证实了他的担忧（13-20），但他仍安慰自己（20-22）：“不过，从他这两个特点我倒看出了几星希望的火花，成人之后也许侥幸能得到发展。”[4]作为人子与未来的国王，哈利表现得很不像样，仿佛不是自己，而是另外一个人。[5]可以说，他出离了自身，化身“非我”而漫游于自我的阴影或暗夜之中。这是一场生命的冒险，最后结果如何，无人知晓，包括王子本人。不过，哈利知道自己在做什么，以及为什么这样做。如他在第一次出场后的独白中所说（《亨利四世》上篇，I. ii. 195-217）：[6]
你们是些什么样的人我全知道。你们这些闲得无聊的胡闹我暂时也表示支持。在这件事上我要学学太阳。它听凭带着瘴疠的乌云迷雾遮蔽它的魅力，不让世人看见，正是为了在需要露出真面时好去冲破那仿佛缠死了它的阴云，让人瞠目结舌，大出意外。……我要把放荡不羁当作一种手段，好在人们最意外时改恶从善。[7]
原来，一切都是伪装/表演！就此而言，亨利四世并没有看错：知子莫如父——或者说有其父必有其子：亨利四世本人就是一名出色的伪装/表演大师。[8]然而，哈利的伪装/表演更青出于蓝：他欺骗了整个世界，[9]甚至骗过了自己的父亲。
因此，哈利表面上依然故我，不但没有好转，反而变本加厉了。伤心以至于愤怒的亨利四世单独召见哈利，声色俱厉地斥责他是“上天对自己的惩罚”、“最亲近的敌人”（《亨利四世》上篇，III. ii. 4-17, 85-91, 93-96 & 122-128）云云。[10]哈利表示悔改，发誓重新做人（92-93 & 129-159），[11]并且通过实际行动（如在战场上奋勇救父和杀死同名对手[12]）向世人证明了自己。[13]但他依旧和福斯塔夫等狐朋狗友往来厮混，这又让亨利四世心存疑虑，[14] “到底意难平”，直至生命将终，仍不能完全释怀。[15]
哈利已非原来的哈利，但他还不是、甚至抗拒成为真正的亨利。“王者归来”的喜剧并没有马上发生；相反，他选择了继续逃避（逃避自我）和延宕（延宕回归）。事实上，直到他正式加冕[16]为国王、特别是在游行庆典中戏剧性地斥退——或者说用言辞“杀死”——福斯塔夫（这是他的另一个父亲，他少年时代的精神父亲和人性导师[17]）的那一刻，[18]他（亨利）才正式结束了自己（哈利）的漫游。
电影《理查二世》（2012）的海报
哈利的行为令人困惑：他为什么要这样做呢？哈利自称是“效法太阳”，暂且韬光养晦，等待时机“奥伏赫变”、一鸣惊人，这话究竟有几分可信？如果只是为了制造戏剧效果（这是一个多么天真的想法！），那么他在战场上救父杀敌立功，已经“人皆仰之”而天下归心，又何必继续伪装呢？这时伪装已失去意义，甚至适得其反，影响了先前“浪子回头”和最后“王者归来”的戏剧效果。或者，他是为了（如沃里克伯爵所说）观察人性以完善自我（《亨利四世》下篇，IV. iv. 68-78）？然而，他早就冷眼看清了这个世界：“你们”——他指的是福斯塔夫、波因斯（Poins）这些人，[19]也包括“从亚当时代到今天此刻半夜十二点整”的所有人[20]——“我都了解”（1 Henry IV, I. ii. 195）。既然如此，到底是什么原因让哈利“近乡情怯”，在回归途中继续漫游（逃避）呢？
二
让我们再回到法国阿金库尔的荒原。在这里，亨利开始了自己的第二次漫游。事实上，他在登基之初谋划远征法国时，[21]已经开始了新的人生漫游。后者仿佛是前者的继续和重演，而其中最具象征性的一幕，即是王者亨利在阿金库尔荒原的隐身[22]漫游。
决战前夕，亨利走访各营房哨所，亲切慰劳将士并鼓舞大家的士气（IV. Chorus. 28-47），[23]宣称敌人是“我们外在的良心”，他们的存在教导“我们”为战斗做好准备，因此根本上是一件好事（IV. i. 1-12）。他（如序幕歌队所说）“如太阳般”（IV. Chorus. 43）温暖和照亮了每个人的心灵，但他自己——唯独他自己——却滞留于“内自讼”的精神暗夜。此时此刻，亨利的最大敌人并不是法国，而是他自身分裂的“内在良心”。为此他出走荒原，开始了一个人的漫游和幽暗的心灵之旅。
BBC2历史电视电影系列《空王冠》
在漫游中，隐身的王者——或者说“内自讼”的王者之心——与他“外在的良心”不期而遇了。首先，亨利和先前野猪头旅店的老相识、现已从军出征的皮斯脱（Pistol）狭路相逢，[24]只是“儿童相见不相识”，后者热烈地赞美国王（44-8），却完全没有认出他来。亨利自称是威尔士人[25]“哈利•勒洛瓦”（Harry le Roy），[26]三言两语，轻松过关了事。
接着，亨利暗中听到两名军官——高尔（Gower）和弗赖伦（Fluellen）的一番对话（64-82）。弗赖伦（他倒是真正的威尔士人）感慨今人作战全不似古人（如“伟大的庞贝”）整肃有礼，[27]并大声指责高尔说话声音太响。亨利暗自嘉许弗赖伦的“小心和勇气”（care and valor），然后继续潜行。——这时，他真正的“外在良心”出现了。
这是三名普通的士兵：约翰•贝茨（John Bates）、亚历山大•科特（Alexander Court）和迈克尔•威廉斯（Michael Williams）。
按“John”（约翰）源于古希伯来语，意为“上帝的仁慈”；“Bates”（贝茨）为盎格鲁-撒克逊姓氏，源自人名“Bartholomew”。“Alexander”（亚历山大）源自古希腊人名“Alexandros”，意为“人类的保护者”；“Court”（科特）是盎格鲁-撒克逊姓氏，源于“王庭”（Court）一词。“Michael”（迈克尔）本是古希伯来男子名，意为“（谁）像上帝”；“Williams”（威廉斯）是威尔士姓氏，源自日耳曼人名“Willihelm / Willelm”，意为“威廉之子”，1066年诺曼征服后一度成为英国最常见的人名（如莎士比亚即名“威廉”）。
作者这样命名，似乎寓有深意：莫非“迈克尔•威廉斯”即是作者威廉•莎士比亚在剧中的代言化身？
话说这三人正在谈论即将到来的战斗（85-91）。科特首先发问：“约翰•贝茨兄弟，那边天是不是已经亮了？”贝茨没好气地回答说：“我想是吧；不过我们可没有重大理由盼望天亮哟。”威廉斯更是对“明天”感到悲观：“我们看到了天亮，可是永远看不到这一天的结束了。”正说话间，他们发现了亨利，喝问他是何人；亨利自称是托马斯爵士（就是借他外袍的那位）的部下，也加入了他们。
在接下来的谈话中（96-229），亚历山大•科特（他的名字意谓“国王/宫廷”）始终保持沉默：他的位置被隐身/伪装的王者亨利取代了。威廉斯首先问来者：“托马斯爵士怎么看大家现在的处境？”亨利回答说：“就像一个人沉船搁浅，等待下次来潮水把他冲走。”贝茨接着又问：“他没有把他的想法告诉国王吧？”一言触动心事，亨利借机抒发胸臆，声称“国王也不过是人，和我一样”，面对危险，他同样会感到恐惧，只是不能流露在外，[28]以免动摇军心云云。对于他的说法，贝茨嗤之以鼻：“他尽可以表现他的勇敢；不过我相信，就在今夜这样的冷天，他宁肯在泰晤士河里，哪怕水淹到脖子；但愿他在那儿，我也在旁边，不管有多危险，只要我们能离开这里。”亨利正色道：“说真的，我要为国王的良心说句话：我想他现在除了这个地方，哪里也不想去。”贝茨随即接言：“那么我希望他一个人在这里；这样他可以赎身保命，而许多可怜人也就免得送死了。”
莎士比亚（1564-1616）
现在，谈话变成了争论：士兵——亨利口中的“兄弟、朋友和同胞”（IV. Chorus, 34）[29]——或者说民众与国王的争论，甚至是民众对国王的审判。王者以民众之心为心，[30]因此民众的审判也就是王者之心的“内自讼”。面对良心（自我意识）的审判，亨利将如何为自己辩护呢？
亨利决定用“爱”和“正义”的修辞为自己辩护。他反问贝茨：“我敢说你不会那么不爱他，竟希望他一个人在这里吧？”并以自己为例——当然，是作为“非我”的无名战士而不是他本人——现身（其实是“隐身”）说法：“我觉得无论死在哪里，只要和国王在一起，我就心满意足了：他的事业是正义的，他的战斗是光荣的。”对于他的这番说辞，大家的反应很冷淡。威廉斯的回答就一句话：“那我们就不知道了。”贝茨也随声附和：“是啊，这些我们也管不了；我们只要明白自己归国王管就行啦。就算他的事业不正义，我们效忠国王，也就免去罪责啦。”——“但是”，威廉斯马上又接过话头，“如果不是正义的事业，那国王本人可就欠下一大笔债了”，因为“打仗死的人恐怕没有几个是好死的”，他们服从王命而不得好死，[31]这样“把他们领向死路的国王就有罪了”（134-146）。[32]
国王有罪：这真是一个惊心动魄的指控！隐身的王者亨利，或者说他隐匿的良心，一下子被击中了。
三
这一刻，亨利也许想起了父亲临终前和自己的秘密谈话。当时，亨利四世刚从临终前的昏迷中醒来，他发现哈利（亨利）拿走了自己的王冠，不由得大为震怒和伤心（《亨利四世》下篇，IV. v. 63-79 & 92-137）：
“哈利，你觉得我活得太久，让你生厌了。你果然是那么急于填补我的空位，竟然不等时机成熟就把我的荣冠戴到你的头上了吗？啊，愚昧的青年！你所追求的权力会把你压垮的。”[33]
哈利急忙为自己辩解，声称刚才是在谴责这个“杀父凶手”，此外并无他想（138-176）。[34]听到此言，亨利四世马上原谅了儿子（他甚至表示为此感到欣慰），并最后一次面授机宜，向哈利讲述了王冠的秘密（177-224）：原来，当年他通过武力和阴谋（fraud and force）废黜理查二世，卡莱尔主教即斥为大逆不道，并预言英格兰从此将走向罪恶和败亡的深渊（《理查二世》，IV. i. 114-149），他已心中有愧而无言以对；后来理查被杀害，[35]他更觉良心不安，声称要投身圣战（《理查二世》，IV. iv. 49-50），[36]以“洗去自己手上的罪恶之血”。[37]但事与愿违，[38]此后国家多难，[39]他疲于应付而心力交瘁，终于一病不起。[40]现在，他把这顶带血的王冠——或者说国王的罪责，以及“内自讼”的良心——传给了哈利（《亨利四世》下篇，IV. v. 187-190, 197-201 & 218-219）：
我很明白它压在我头上时给了我多少烦恼。……现在我死了，这场戏的情调也就变了。……但愿上帝宽恕我获得这王冠的手段，准许它跟你一起安享真正的和平！[41]
最后，他密授哈利“安内必先攘外”之策（202-215）：
我的王业在我的身上似乎是巧取豪夺所得的荣誉。有许多活着的人还在斥责我借助他们取得了它，这类斥责每天每日都在发展成为争执和流血，伤害着仿佛存在的和平。……我最初是靠了他们残暴的努力才登位的，因此我有充分的理由担心被他们的力量再次取代。为了避免这种情况，我剪除了他们的兵力，现在还打算把许多人带到圣地去，以免他们因宴安无聊而过分追究起我称王的资格。因此，我的哈利，你的办法是到国外去行动，让心怀叵测的人忙于境外的争执，消磨掉他们对往日的记忆。[42]
原来，发动圣战并不是为了良心的救赎，而根本是为了巩固有罪的王权！
现在哈利必须做出选择：面对父亲交予的王冠（同时也是罪孽），接还是不接？就在刚才，他望着（他误以为已经）死去的父亲和他的王冠，暗自沉吟（21-37）：
王冠是令人烦恼的睡伴……啊，光华煜煜的烦恼，黄金铸就的忧患！[43]
哈利深知，这是一顶被诅咒的王冠：[44]它与其说代表了王权的尊严和荣耀，不如说是有罪的良心的象征。他曾试图逃避它——事实上，这正是他当年自甘下流、混迹无赖，甚至在回归（回归作为“超我”的自我）中仍然选择漫游（逃避自我）的深层心理或根本动机。这是有意的自暴自弃，也是本能的自我保护-拯救；所谓“韬光养晦”云云，不过是自欺欺人罢了。然而，“灵台无计逃神矢”——他最终接受了命运的安排，[45]毅然为自己戴上了王冠（41-47）：[46]
它直接从您的地位和血统传到了我的头上。……即使把全世界的力量集中到一只巨大的臂膀上，也无法从我头上取走这世袭的荣耀。它还将由我传给我的子孙，正如由您传给了我。[47]
现在，他正式从父亲手中接过了王冠（同时也是罪孽），并向父亲郑重宣誓——同时也是向自己宣判（220-224）：
你夺得了这王冠交我承继，
它必须属于我不容置疑。
我定要奋勇做超人的努力，
向世界维护我合法的权利。[48]
从这一刻起，他成为了自己的父亲：有罪的王者亨利。
四
和父亲一样，亨利试图通过军事征服证明自身统治（王权）的合法性；但不同于父亲，他的目标不是圣地耶路撒冷，而是世俗的法兰西[49]——“世界上最美的花园”（《亨利五世》，II. Chorus, 7）。这是一场非此即彼的冒险：它是否正义，直接取决于它是否成功，所谓“结果证明手段”。然而，战争本身即是罪孽，而罪孽并无法通过罪孽洗白。亨利宣称“他的事业是正义的，他的战斗是光荣的”，这不过是他的政治修辞或者说宣传罢了。[50]现在，威廉斯和他的战友——亨利的“兄弟、朋友和同胞”一致认定“国王有罪”，这让亨利情何以堪，又将何言以对呢？
事到如今，亨利必须为自己的事业和良心进行辩护。面对茫茫大荒，他神色凝重地开始了语言-修辞的远征。
“假如”，亨利正色道，“父亲派儿子外出经商，结果儿子不幸死在海上，照你的说法，这要怪他的父亲；或者主人命仆人去送钱，结果路上遇到匪徒，来不及忏悔就被杀死了，你会说是他的主人让他下了地狱。但事实并非如此。父亲和主人不必为儿子和仆人的死负责，国王对他的士兵也一样：因为这不是他们的本意。”（147-158）我们发现，这个比喻并不恰当，因为战争毕竟不等于经商[51]或者差旅；但亨利另有解释：这些士兵原非善类，他们或曾奸淫，或曾偷盗，或曾杀人，如今为躲避法律制裁而参军入伍；但是“神目如电，插翅难逃”，现在战争就是上帝对他们的审判和惩罚，国王只是替天行道，不但无过，甚至有功；“各人的灵魂各自负责”，他们死了，是罪有应得而死得其所，如果侥幸活了下来，则可以见证上帝的伟大，并教人如何正视死亡（158-185）。[52]
亨利的说辞产生了效果。威廉斯首先发言：“的确，有罪的人自作自受，国王不必对他的死负责。”贝茨也表态说：“我不想让他为我负责，但我决定为他卖力。”亨利察言观色，见他们语气松动，马上趁热打铁：“我亲耳听到国王说，他宁肯战死沙场，也不会为了活命向敌人献上赎金。”[53]听到这话，威廉斯一声冷笑：“是啊，他这么说，好让我们高高兴兴地为他卖命；可是等我们被敌人杀死，他也许就会献上赎金，而我们永远都不会知道了。”显然，他并不相信亨利的说辞。情急无奈之下，亨利使出了最后一招——国王的信用：“如果我活着看到这种事情发生，那我今后永远也不会相信他的话了。”——“那你就等着倒霉吧！”威廉斯终于忍不住爆发了：“我们小民就算不满，又能拿国王怎么样？你今后永远也不会相信他的话了：这真是一句蠢话！”（186-202）
五
亨利已经无路可走，只有绝地反击。他怫然变色，沉声道：“你的指责太过分了，要不是现在不方便，我就对你不客气了。”威廉斯也不示弱，提议明日战后“我们就做个了断，如果你还活着的话”。亨利爽快地答应了：“只要我活着，一定奉陪。”[55]说罢，他们不欢而散（203-229）。
威廉斯和他的战友们消逝在了暗夜之中。然而，亨利兀自伫立当场，心绪难平（230-236）：
国王负责！让我们把我们的生命、我们的灵魂、我们的债务、我们发愁的妻子以及我们的罪过，都交给国王负责吧！我得承担一切。啊，好艰难的处境！[56]
我们记得，亨利四世当年曾因忧心国事而夜不能寐（如其所说，“头戴王冠的人不得安眠”[57]）；现在，亨利五世也罹受了同样的命运（236-284）：[58]
你这妄自尊大的梦幻，你是在对国王的安睡进行狡猾的玩弄。……他所高踞的宝座，以及拍打着这个世界的高岸的荣华富贵浪潮，不，所有这一切都不能让你睡在君王的御榻上，像卑贱的奴隶睡得那样酣畅…… [59]
事实上，失眠只是政治失范的外在表征[60]，良心的败坏与失落才是“亨利问题”的根本症结所在。对此亨利有充分的自觉。他试图通过漫游（出走）逃避罪责和良心的责难；但现在他已无路可走，只能铤而走险，以生命作注，与命运豪赌一场。[61]
天将拂晓，亨利必须回去了——“白天、众人和所有的事都在等着我”（309）。在回归（同时也是背弃）自我之前，孤独的王者[62]亨利跪倒在荒原上，狂热而绝望地祈祷上帝（289-305）：
啊，战神哪，让我的士兵们都像钢铁一样坚强起来，千万不要使他们心里充满恐惧！……别在今天，啊，上帝！啊，别在今天想到我父亲在谋朝篡位中所犯下的罪过！我已经把理查的遗体重新安葬，而且在那上面撒下的忏悔眼泪比他当初被杀时流出的鲜血还要多。……我还要多做善事。不过我所做的这一切并没有多大价值，因为，说到最后，我自己还要忏悔，恳求上天宽恕。[63]
在这最后的祈祷中，亨利坦露了内心深处的隐秘欲望（或者说恐惧）。首先，他祈求作为“万军之主”的上帝（God of battles）让他的战士无知无畏而奋勇杀敌。亨利知道，他必须赢得这场战争，这将是他最后的救赎希望；为了赢得战争，他必须让自己的战士相信“他的事业是正义的，他的战斗是光荣的”；而为了让他们相信这一点，就必须欺骗他们。但是事与愿违：就在刚才，他的士兵向他质疑这场战争的合法性，认为国王的说辞并不可信，甚至直言国王有罪。亨利的良心被彻底击中了。此时此刻，他再也无法伪装和隐藏，只能裸身（appear in his true likeness[64]）——作为王者，也作为罪人——求告上帝。他自知罪无可逭，但他辩解说这是“父亲的过错”，而他已为此忏悔谢罪，并许诺将来会做更多善功“以求宽恕”。亨利所谓“将来”（after all），是指战争胜利之后，[65]这意味着上帝必须宽恕而且赞助他的罪行。亨利声称“上帝掌管一切”（III. vi. 169），但他内心希望（甚至认为）上帝可以收买；就此而言，他的上帝无非是功利主义的“经济人”上帝（deus economicus），而他的忏悔和许诺不过是试探和谈判的筹码罢了。这是绝望的交易，也是最后的赌博：他或者失去一切而拯救自己的良心和灵魂，或者战胜这个世界而良心-灵魂永远沉沦。在前一种情况下，上帝拒绝他的请求而接受他本人；在后一种情况下，上帝接受他的请求而拒绝他本人。无论如何，必须做出选择，而选择的权利和责任皆归上帝。
亨利五世在战前祈祷
上帝做出了选择：亨利赢得了战争（同时也是赌赛）的胜利（IV. vii. 86-91 & viii. 39-56）。他将这一胜利完全归功于上帝（IV. vii. 87 & 106-123）：[66]
啊，上帝，您在这儿显示了威力！这一切，靠的不是我们自己，而要归功于您的神威！……接受吧，上帝，这光荣完全属于您！[67]
这并非出于谦逊，因为归功同时也就是委过：亨利希望通过这种方式使自己与上帝同在，或者说使上帝成为自己的同谋。[68]在世人看来，他成功了，而且是空前的成功；[69]但是亨利自己心里明白，这成功意味着什么。世俗的成功暂时延缓了上帝的惩罚，但它并未消除、反而加重了最后的罪行。不妨说，成功就是罪恶（或者说罪恶的重演[70]），同时也是罪恶满盈的判决（verdict）。亨利为自己的成功付出了惨重的代价：[71]他将和该隐（Cain）[72]一样，在心灵的暗夜中，在生命的荒原上，绝望地流浪，直至永远：
你的报酬是负罪的良心，
而不是我的嘉奖与宠信。
到幽冥去和该隐一起流浪，
永远不许出现在这个世上。[73]
（编辑：三尧）
注 释
[1] 至此，莎士比亚已先后创作了《亨利六世》上中下三部（1590-2）、《理查三世》（1592-3）、《理查二世》（1595/6）、《约翰王》（1596）、《亨利四世》上下部（1596-8）和《亨利五世》（1598/9）。其中，《亨利四世》和《亨利五世》讲述了亨利（哈尔或哈利王子，即后来的亨利五世）的成长与成功，又称“亨利三部曲”；“亨利三部曲”与前面的《理查二世》合称“第二四联剧”，与“第一四联剧”（《亨利六世》和《理查三世》）相映成趣。完成《亨利五世》之后，莎士比亚对英国历史剧失去兴趣而转向创作“正宗悲剧”，如《哈姆雷特》（1601）、《李尔王》（1605）、《麦克白》（1606）等等。因此，《亨利五世》本是莎士比亚英国历史剧的收山之作。然而世事难料，1603年英国改朝换代，莎士比亚抚今追昔重续前缘，与约翰•弗莱彻（John Fletcher）合作完成了《亨利八世》（1612-3），是为其英国历史剧系列的番外终篇。
[2] 从浪子（Cf. Richard II, V. iii. 1-22；1 Henry IV, V. ii. 70-71）到“基督教君王的典范”（Henry V, II. Chorus, 6），天才的政治家亨利让他的观众等待了十四年（1399-1413）；而为了展示这一过程，天才的戏剧家莎士比亚也让他的观众等待了三年时间（1595/6-1598/9）。
[3] 这一情节和塔西陀记叙的古罗马大将日耳曼尼库斯（Germanicus Caesar）与凯路斯奇人（Cherusci）决战前夕微服巡营一事（《编年史》2卷13章，王以铸、崔妙因译，商务印书馆2005年版，76-77页）颇为类似。这或许只是巧合（毕竟，我们无法确认莎士比亚读过此书并受其影响），但我们正因此获得了某种互文性（其中不乏反讽的张力）的“前理解”。
[4] [7] [33] [42] [43] [47] [48] [56] [59] [63] [67] 孙法理译文，参见《莎士比亚全集》（增订本），译林出版社2013年版，第3卷567-568页，第4卷16-17页，189页，191页，187页，187页，192页，288页，289页，290页，311页。
[5] Cf. 1 Henry IV, I. i. 86-90: King: “O that it could be prov'd/That some night-tripping fairy had exchang'd/In cradle -clothes our children where they lay,/And call'd mine Percy, his Plantagenet!/ Then would I have his Harry, and he mine.”
[6] Cf. Henry V, I. i. 24-69 & II. iv. 29-40.
[8] Cf. Richard II, I. iv. 20-36; 1 Henry IV, III. ii. 39-59.
[9] Cf. 1 Henry IV, I. iii. 230-232; IV. i. 95; V. ii. 70-77. Cf. Henry V, II. iv. 26-29.
[10] Cf. Henry V, II. iv. 398-417.
[11] Cf. Henry V, V. ii. 51-68.
[12] 1 Henry IV, V. iv. 39-101.
[13] 1 Henry IV, V. ii. 51-68.
[14] Cf. 2 Henry IV, IV. iv. 13-16, 54-66 & 79-80.
[15] 2 Henry IV, IV. v. 60-79 & 92-137.
[16] 我们知道：在亨利四世病重昏迷不醒时，哈利已经为自己加冕了（2 Henry IV, IV. v. 43）。
[17] Cf. 2 Henry IV, V. v. 61-62.
[18] 2 Henry IV, IV. v. 47-72: “I know thee not, old man. Fall to thy prayers./ How ill white hairs become a fool and jester!/ I have long dreamt of such a kind of man,/So surfeit-swell'd, so old, and so profane;/But being awak'd, I do despise my dream./…/Presume not that I am the thing I was,/For God doth know, so shall the world perceive,/That I have turn'd away my former self;/So will I those that keep me company./…/Till then I banish thee, on pain of death” etc. Cf. Henry V, II. i. 88 (Hostess: “The King has killed his heart.”) & 121-6. Cf. 1 Henry IV, II. iv. 446-481.
[19] Cf. 1 Henry IV, II. iv. 14-15: “all the good lads in Eastcheap” etc.
[20] 1 Henry IV, II. iv. 92-95: “I am now of all humors that have show'd themselves humors since the old days of goodman Adam to the pupil age of this present twelve o'clock at midnight.”
[21] 2 Henry IV, V. v. 105-108: Prince John: “I will lay odds that, ere this year expire,/We bear our civil swords and native fire/As far as France. I heard a bird so sing,/Whose music, to my thinking, pleas'd the King.”
[22] 我们看到，他出发前借穿了手下一名将领的外袍（Henry V, IV. i. 24），后来与士兵交谈（35-51）时自称是威尔士人哈利•勒洛瓦（Harry le Roy），甚至以无名者出现（92-94），始终未以真面目示人。
[23] Cf. Henry V, III. i. 1-34.
[24] 我们记得，他从军之前曾发出豪言壮语：“伙计们，咱们到法兰西去，像蚂蟥一样不停地吸血！”（Henry V, II. iii. 54-56: “Let us to France, like horse-leeches, my boys,/To suck, to suck, the very blood to suck!”）比较亨利五世决意出兵时的誓词（II. ii. 182-193），可知前者是后者的戏仿（parody），甚至二者互为戏仿。
[25] Cf. Henry V, IV. vii. 104-8: Henry: “I wear it for a memorable honour;/For I am Welsh, you know, good countryman.” Fuellen: “All the water in Wye cannot wash your majesty's Welsh plood out of your pody, I can tell you that.”
[26] 我们知道，亨利曾是威尔士亲王，而“勒洛瓦”（le Roy）法语意为“国王”（英语：“the King”）。在这里，他实际上暗示（同时也是隐匿）了自己的真实身份。
[27] 弗赖伦论兵厚古而薄今，但这并不妨碍他后来把亨利五世比作亚历山大大帝（Henry V, IV. vii. 23-50）。这意味着亨利乃是未来的“古人”（他在剧中先后被比作布鲁图斯、亚历山大和凯撒，都是古代世界中的英雄），即自我作古、垂范后世的立法者（Cf. V. ii. 268-272: “We are the makers of manners” etc.）。又，弗赖伦感叹今人（他指法国人）作战违反古来（中世纪）“兵礼”（the laws of arms）或战争法则（IV. vii. 1-2），但亨利五世下令屠杀战俘（IV. vii. 63-65 & 8-10），恰恰破坏了这一传统法则；这样说来，他又是古代世界中的“今人”了。
[28] Cf. 2 Henry IV, II. ii. 1-5.
[29] Cf. Henry V, IV. iii. 60-63: Henry: “we band of brothers” etc. See also II. i. 11-13: Bardolph: “I will bestow a breakfast to make you friends, and we'll be all three sworn brothers to France.” 105-116: Pistol: “friendship shall combine, and brotherhood./I'll live by Nym, and Nym shall live by me.” III. ii. 44-5: Boy: “Nym and Bardolph are sworn brothers in filching” etc.
[30] Cf. Hamlet, I. iii. 23-27: “on his choice depends/The safety and health of this whole state;/And therefore must his choice be circumscribed/Unto the voice and yielding of that body/Whereof he is the head.”
[31] 在这里，威廉斯特意描述了“日后”（“at the latter day”）——他虽未明言，但一定是指亨利死后（在地狱？）接受最后审判的那一天——这些亡灵号哭索债的悲惨和恐怖景象（135-141）。
[32] Cf. Henry V, III. iii. 5-14 & 32-41.
[34] Cf. Henry V, III. iii. 21-47.
[35] 凶手（Piers Exton）声称是奉上意行事（Richard II, IV. iv. 1-10 & vi. 37），但亨利坚决否认（vi. 34-36 & 38-40），并对理查之死表示真诚哀悼（45-48: “Lords, I protest my soul is full of woe/That blood should sprinkle me to make me grow” etc）。正是：假作真时真亦假，无为有处有还无！
[36] Cf. 1 Henry IV, I. i. 18-30; 2 Henry IV, III. i. 106-108; IV. iv. 1-10.
[37] Richard II, IV. iv. 45-50. Cf. IV. i. 240-242; 2 Henry IV, III. i. 72-74.
[38] Cf. 2 Henry IV, IV. v. 232-240.
[39] Cf. 2 Henry IV, III. i. 38-40.
[40] 1 Henry IV, I. i. 1-4; II. iv. 358-359. 2 Henry IV, IV. iv. 117-120 & 130; IV. v. 67-68 & 158-164.
[44] Cf. 2 Henry IV, IV. v. 163-164: “But thou, most fine, most honour'd, most renown'd,/Hast eat thy bearer up.”
[45] Cf. Hamlet, I. iii. 20-21: “his will is not his own;/ For he himself is subject to his birth.”
[46] 参见博丹《共和六书》（1576）第1卷第8章：“国王从来都不会死去；国王肉体一旦死亡，他最亲近的男性子嗣在加冕前就已经取得王国的统治权”（《主权论》，李卫海、钱俊文译，北京大学出版社2008年版，89页）。
[49] [62] Alexander Leggatt, Shakespeare’s Political Drama (London: Routledge, 1988), p.135, p.132.
[50] 出征法兰西之前，亨利与教会暗通款曲结成利益同盟（Henry V, I. i. 1-22 & 69-89），坎特伯雷大主教对此心领神会而投桃报李，援引（其实是歪曲）历史和《圣经》（《旧约•民数记》第27章）证言萨利继承法（the Salic Law）对亨利无效，并“以灵魂担保”他可以“名正言顺、问心无愧地”向法兰西提出王位要求（I. ii. 4-121），亦可作如是观。事实上，亨利此前已然向法国提出了王位要求（Cf. I. ii. 4-6 & 246-248）；由此而论，他的“廷议”根本是一场精心策划的表演。
[51] 亨利似乎确实认为战争是一种商业活动，例如他后来应勃艮第公爵之请与法国停战和谈，提出的条件就是“你们必须完全按照我们的正当要求购买这份和平”（Henry V, V. ii. 70-1: “you must buy that peace/With full accord to all our just demands”）。他没有意识到（或者是意识到而没有明言）商业活动的目的是经济利益，而战争——特别是他的战争——的目的是政治利益。尽管如此，就追逐个人利益而言，二者完全是一致的；有如是想法者，也不止亨利一人——《约翰王》中的庶子（Bastard）就是他们的精神先父和共同原型（Cf. King John, II. i. 561-586）。
[52] 我们后来看到：无辜的“少年”（Boy）在战争中被杀，而无赖皮斯脱却活了下来；如其所说，他回到伦敦后将以拉皮条和偷窃为生（Henry V, V. i. 81-9）而非“教人如何正视死亡”。此亦“莎士比亚反讽”之一例。
[53] Cf. Henry V, IV. iv. 79-125. See also IV. iii. 91 & 123-125.
[54] 如前所说，日耳曼尼库斯在决战前夕微服巡营，听到士兵私下的议论后备感欣慰：“原来这时人们不管是说正经话还是开玩笑，都在称颂统帅的高贵身世，或是赞扬他的风采，但大多数的人则是推崇他的耐性、他的礼貌；他们都说他们必须在战场上报答他对他们的恩情，同时他们还必须使背信毁约的敌人成为光荣和复仇之下的牺牲品。”（塔西陀：《编年史》2卷13章，王以铸、崔妙因译本，76-77页）就此而言，亨利的遭遇仿佛是前者的反讽再现（parody）；只要认真倾听，我们不难发现其中的微妙声音（voice）。
[55] 当然，亨利后来并未认真践约：他命弗赖伦代他会见威廉斯，而后者替他挨了威廉斯的耳光（Henry V, IV. vii. 119-164 & viii. 1-61）。这也符合他的一贯风格：隐身（并寻求替代）和推卸（转嫁责任）。
[57] 2 Henry IV, III. i. 4-31. Cf. IV. v. 21-37 & 158-164.
[58] Cf. 2 Henry IV, IV. v. 96-7: “O foolish youth!/Thou seek'st the greatness that will overwhelm thee.”
[60] Cf. 2 Henry IV, III. i. 38-40: Warwick: “It is but as a body yet distempered,/Which to his former strength may be restored/With good advice and little medicine.”
[61] Cf. Henry V, II. ii. 193: “No king of England, if not king of France!” See also I. ii. 222-233 & III. vi. 153-165.
[64] 亨利五世向凯瑟琳公主求爱时这样描述自己（Henry V, V. ii. 290: “he will appear in his true likeness”）；而我们知道，这不过是谎言——又一句谎言（Cf. IV. i. 110: “in his nakedness he appears but a man”）。当年福斯塔夫惯用此伎俩（Cf. 1 Henry IV, III. iii. 14-19: “I was as virtuously given as a gentleman need to be, virtuous enough” etc; II. iv. 417 & 427-430），现在被亨利继承并发扬光大了。就此而言，亨利（哈利）实在是福斯塔夫的精神后裔和血脉传人。
[65] 比较威廉斯所说的“日后”（Henry V, IV. i.137）。
[66] Cf. Henry V, V. Chorus 17-22: “his lords desire him to have borne/His bruised helmet and his bended sword/Before him through the city: he forbids it,/Being free from vainness and self-glorious pride;/Giving full trophy, signal and ostent/Quite from himself to God.”
[68] Cf. 1 Henry VI, I. i. 28-32: Winchester: “He was a king bless'd of the King of kings./Unto the French the dreadful judgment-day/So dreadful will not be as was his sight./The battles of the Lord of Hosts he fought;/The Church's prayers made him so prosperous.”
[69] Henry V, IV. vii. 23-33 & V. Chorus. 25-28. Cf. 1 Henry VI, I. i. 6-16.
[70] 在法国，亨利重演了父亲当年在英国犯下的罪行。就此而言，亨利四世临终前的担忧（2 Henry IV, IV. v. 119-135: “Up, vanity,/Down, royal state!” etc.）反讽地应验了。
[71] Cf. 2 Henry IV, II. ii. 142-3: Harry: “we play the fools with the time, and the spirits of the wise sit in the clouds and mock us.”
[72] Genesis, 4:8-12: “You will be a fugitive and wanderer on earth”; 4:16-17: “Then Cain went away from the presence of the Lord, and settled in the land of the Nod, east of Eden… and he built a city” etc.
[73] Richard II, V. vi. 41-44. Cf. Hamlet, III. iii. 40-73: Claudius: “what form of prayer/Can serve my turn?/'Forgive me my foul murder'?/That cannot be, since I am still possessed/Of those effects for which I did the murder:/…/ Try what repentance can. What can it not?/Yet what can it when one cannot repent?/O wretched state! O bosom black as death!/O limed soul, that, struggling to be free,/Art more engaged!”
作者简介：
延伸阅读
比较文学基础读本
张沛 著
272页，45.00元,2017年8月
ISBN: 9787301282199
北京大学出版社
购书请扫描二维码
比较文学：人文之道
张沛 著
295页，30.00元，2013年
ISBN: 9787309099836
复旦大学出版社
购书请扫描二维码
欢迎识别二维码关注“古典学研究”微信公众号
插图来自网络，与文章作者无关。
如有涉及版权问题，敬请相关人士联系本公众号处理。